Одна фраза – и жизнь маленького города летит кувырком. «Уезжаю я…», – говорит Коля. Сгоряча, от скуки или просто так.

Но в мире провинциального городка ни одно, даже случайно брошенное, слово не проходит бесследно: слух об отъезде Коли, возникнув мгновенно, разрастается. И вот уже соседи делят его вещи, близкие – его судьбу, а он сам … ещё никуда не уехал.

На сцене: смех и слёзы, абсурд и поэзия, разговоры шёпотом и крики в полный голос. Жизнь вдруг становится громче, быстрее и нелепее, чем прежде. Но за этим комическим хаосом – до боли знакомая тема: когда человек настолько незаметен, его «исчезновение» кажется логичнее, чем его присутствие...

Это история о каждом, кто хотя бы раз чувствовал себя лишним, и о том, как одна случайная фраза может стать резким поворотом на бездорожье.